Я не знаю, как у вас, а у нашего ребенка детские игрушки не котировались никогда. Когда я была еще незнакома со своим сыном Федей, то предполагала, что игровой коврик и мобиль – это первое, что нужно купить ребенку. По утрам, мечтала я, он будет любоваться кружением синих лошадок и красных львов под музыку Моцарта, а остаток дня – лежать на игровом коврике. Нужно ли говорить, что коврик в нашем доме пользовался успехом исключительно у котов (они там спаривались; а что? красиво и музыка играет! Эти пушистые гады у меня эстеты!), а мобиль развлекал разве что меня, да и то только первые 100 раз. Потом я начала подпевать мелодиям, а пою я так, что соседи сверху пообещали нас залить, если я немедленно не сверну концертную деятельность на фиг. В общем, от мобиля пришлось срочно избавляться. Как, увы, и от мечты стать второй Селин Дион.
К Федцову полугоду игрушек накопилось столько, что для уборки лишнего пришлось купить два чемодана. Не могу вспомнить, чтобы он играл хотя бы с одной из них из них, однако мысль о том, что младенцы любят игрушки, слишком крепко сидела в моих промытых игрушечной промышленностью мозгах, так что я финансировала ее снова, снова и снова. Родственники от меня, к слову, не отставали, так что скоро мне пришлось выставить ящики на балкон: как выяснилось, Федец обожает выбрасывать вещи на улицу, так пускай это хотя бы будут ненужные вещи.
А сегодня мама притащила ребенку попугайчика.
читать дальше
Такого чудесного попугайчика, который повторяет, сволочь, любую фразу, сказанную в его присутствии причем обычно в самый неподходящий момент . «Посмотри, какая чудесная штука, Оля, - радовалась мама. - Ты ему запишешь несколько фраз, а я стану ему их включать, пока тебя нет!». Моя фантазия тут же нарисовала картинку, на которой зеленая мохнатка моим голосом строго вещает: «Федя, ешь кашу!», «Пора спать, малыш!» и «Отпусти бабушку в сортир на перекур, а я пока расскажу тебе сказку!».
Полные желания испробовать игрушку, мы поставили плюшевого уродца на стол, включили кнопку «Запись» – и замолчали. Вам знакома микрофонная болезнь? Нет? Ну так я вам про нее расскажу. Некоторые люди (да что там – почти все), работавшие на радио, телевидении, да и просто вещающие со сцены, поначалу очень пугаются включенного микрофона. При мысли о том, что сейчас их слушает куча народу, слова застревают в горле, как сливовые косточки. Другой вариант – на человека нападает беспричинный смех. Неслучайно в некоторых студиях висит грозный плакат: «Ведущих не смешить!». Стоит одному человеку засмеяться, как через минуту ржут уже все, и совершенно неважно, была ли для этого хоть какая-то причина. Вы просто не можете остановиться.
Так вот, включив чертова попугая, мы испытали микрофонную болезнь в самой жестокой смеховой версии. Несколько минут мы с мамой, как подавившиеся конферансье, указывали друг на друга, с помощью пантомимы намекая, что пора бы уже и выступить. Федец взирал на нас с подозрением. Наконец, лопаясь от хохота, мама пропищала: «Смотри, Феденька, сейчас с тобой будет говорить попугайчика!». «Смотли, Пепенька, сисяс с топой путет кавалить папагайцака!» - глумливо пролаяла игрушка. Тут прорвало и меня: «Аааа, попугайчика!» - взревела я, утирая слезы. «Оао, папацайцика!» - раздалось со стороны попугая. «Ууыыыы!» - зарыдала мама. Она изо всех сил пыталась сказать что-то полное высокого педагогического смысла, но ничего внятного выдавить из себя не могла. «Аааа!» - вторила ей я. Разумеется, гадская плюшевая птица в ответ тоже завывала на все лады.
Увы, этот прекрасный безумный перфоманс успеха не имел. Внезапно деточка возрыдал, дернул ножкой и пнул попугая. Печально хрюкнув на прощанье, тот упал со стола, ударился о дверцу шкафа и приземлился точно в кошачью миску с водой (тут, по закону жанра, адского попугая должно было закоротить, из-за чего ему следовало затрястись, покрыться синими электрическими разрядами, поплеваться дымком и, наконец, затихнуть, - но ничего этого не было, врать не буду).
Потом бедного малыша (я про Федю, а не про попугая, если что) пришлось долго утешить, для чего мы вынуждены были дать ему DVD-плейер на откуп и пообещать, что больше ни-ког-да никаких дурацких воплощений китайских кошмаров ему покупать не будут.
А игрушку я возьму на работу. Запишу в него несколько фраз (например "В очередь, сукины дети!" (с) «Всем закрыть пасьянс!», «Дедлайн был вчера!» и «Передайте своим рекламодателям, чтоб работали над дизайном!»
Поставлю попугая на рабочий стол – пускай вещает в мое отсутствие. Заодно и на заместителе сэкономлю.